Inmitten des Summens der Olivenmühlen arbeiten die Bauern von Afrin unter Bedrohung

In Afrin, im Nordwesten Syriens, erfüllt das Summen der Olivenpressen wieder die Herbstluft. Der Duft der zerkleinerten Früchte vermischt sich mit Diesel und Staub auf den Höfen der Ölmühlen, wo Traktoren ihre schweren Säcke abladen. Überall auf den Hügeln, unter Bäumen, die seit Jahrhunderten stehen, klettern Familien auf Leitern und spannen Planen auf, während die Ernte beginnt.

Ich muss sie pressen und das Öl den Männern zurückgeben, die uns ausrauben und bedrohen. Wir haben keine Wahl. – Riad Muhammed, Leiter einer Olivenmühle in Ceqmaqe Bicuk, Syrien

Dies ist Syriens Oliven-Herzland, eine Region mit mehr als 15 Millionen Bäumen, in der fast jeder Haushalt von dieser Ernte lebt.

Doch hinter dem vertrauten Rhythmus der Erntezeit verbirgt sich wachsende Unruhe. Für die Bauern von Afrin wird die Freude an der Ernte seit 2018 von Angst überschattet, als die mehrheitlich kurdische Hochburg von türkisch unterstützten syrischen Gruppierungen eingenommen wurde – heute bekannt als Syrische Nationalarmee (SNA).

Seitdem sind Oliven und ihr Öl zu lukrativen Gütern in einer umkämpften Landschaft geworden.

Die Kunst des Ölpressers

Jeden Morgen, wenn sich der Nebel über den Hainen von Sharran und Rajo lichtet, versammeln sich die Bauern mit Körben, Leitern und Holzkämmen. Sie pflücken Oliven von hohen Ästen und lassen die Früchte auf unter den Bäumen ausgebreitete Tücher fallen.

Kinder huschen über die Planen und sammeln Oliven, während Frauen in der Nähe Blätter und Zweige aussortieren. Gegen Vormittag vermischt sich Gelächter mit dem Klappern der Holzrechen und dem Rascheln der Zweige. Trotz des Drucks bewaffneter Gruppen geht der uralte Rhythmus weiter.

In der Olivenpresse von Sharran bewegt sich Direktor Hassan Jamal Kharbash mit geübter Gelassenheit zwischen den Maschinen. Der Prozess entspricht dem in Ölmühlen im gesamten Mittelmeerraum: Die Oliven werden gewaschen, zu einer dickflüssigen grünen Paste gemahlen und in einer Zentrifuge geschleudert, um Öl, Wasser und Fruchtfleisch zu trennen. Das erste schimmernde Öl, das wegen seiner Reinheit geschätzt wird, wird in Stahlwannen aufgefangen.

Nichts wird verschwendet. Der verbleibende Rückstand wird zu minderwertigem Öl, das zur Seifenherstellung verwendet wird, darunter die berühmte Aleppo-Seife, die syrische Handwerkskunst weltweit bekannt gemacht hat.

Das Gewicht der Fraktionen

Jenseits der Haine prägt weiterhin Unsicherheit die Saison. Viele Bauern berichten, dass sie „Gebühren“ an bewaffnete Männer zahlen müssen, um Zugang zu ihrem Land oder sicheren Durchgang zu den Pressen zu erhalten. Andere wurden vertrieben und mussten ihre Bäume in den Händen von Fremden zurücklassen.

Die Erzeuger in Afrin haben mit mehr als nur Dürre zu kämpfen. Die Überreste der Kontrolle durch verschiedene Fraktionen – Gruppen, die einst mit der Türkei verbunden waren – belasten die Lebensgrundlagen nach wie vor schwer.

Seit Damaskus nach dem Sturz von Bashar al-Assad die Kontrolle wiedererlangt hat, verwaltet ein neues lokales Gremium, der Wirtschaftsrat, Eigentum und Ackerland. Der Rat verwaltet offiziell die Rückgabe von Vermögenswerten an vertriebene kurdische Eigentümer. In der Praxis, so Azad Osman, Mitglied des Gemeinderats und der Vereinigung unabhängiger syrischer Kurden, „haben sie die Erpressung institutionalisiert“.

Osman sagt, der Rat nehme die Hälfte der Ernte von vertriebenen Eigentümern, die über lokale Vertreter verfügen. Ist kein Vertreter anwesend, werde der gesamte Ertrag beschlagnahmt. Beamte bezeichnen dies als Verwaltungsgebühr; Osman nennt es anders. „Wir werden wieder kolonialisiert“, sagt er. „Nur dieses Mal vom Staat.“

Jahrelange Dürre hat die Not noch verschärft. Die Niederschlagsmenge ist so gering wie seit Jahren nicht mehr, sodass viele Haine nur die Hälfte ihrer üblichen Ernte einbringen. „Diejenigen, die noch Oliven übrig haben“, sagt Osman, „sind diejenigen, die die größten Schwierigkeiten haben.“

Ein Handel im Verborgenen

Nach der Ernte müssen die Oliven auf den Markt gelangen – legal oder nicht. Osman sagt, ein Großteil des illegalen Handels laufe über Azaz, eine Stadt, die nie ein traditionelles Olivenzentrum war. Diese Verlagerung, so argumentiert er, deute darauf hin, dass gestohlene Oliven dorthin geleitet werden, bevor sie weiter nach Norden transportiert werden.

Von Azaz aus gelangt das Öl Berichten zufolge in die Türkei, wird als türkisches Produkt neu etikettiert und ins Ausland exportiert, wo es manchmal in europäischen Regalen landet.

In der Ölmühle in Ceqmaqe Bicuk sind Geschichten über Einmischungen der Milizen an der Tagesordnung. Direktor Riad Muhammed sagt: „Seit dem Herbst herrscht Chaos. Einige Bauern haben die Hälfte ihrer Ernte verloren. Sie haben Waffen, und wir haben keine Möglichkeit, uns zu verteidigen.“

Er deutet auf Säcke, die Mitglieder der Failak-al-Sham-Fraktion vor einigen Tagen zurückgelassen haben. Sie erwarten, dass ihre Oliven gepresst werden. „Ich werde sie pressen müssen und das Öl den Männern zurückgeben, die uns ausrauben und bedrohen“, sagt er. „Wir haben keine Wahl.“

Dennoch ist nicht jede Geschichte düster. Im Dorf Derswane nahe der türkischen Grenze ist kürzlich eine Familie nach Jahren der Vertreibung zurückgekehrt. Auf ihrer Terrasse stellen sie Gläser mit eingelegten Oliven her. Ihr Haus stand einst neben einem Milizstützpunkt; heute blickt es auf ruhige Hügel, wo die Olivenhaine im Nachmittagslicht schimmern.

---