Μέσα στον θόρυβο των ελαιοτριβείων, οι αγρότες της Αφρίν εργάζονται υπό απειλή

Στο Αφρίν, στη βορειοδυτική Συρία, ο βόμβος των ελαιοτριβείων γεμίζει και πάλι τον φθινοπωρινό αέρα. Η μυρωδιά των θρυμματισμένων καρπών αναμειγνύεται με το ντίζελ και τη σκόνη στις αυλές των ελαιοτριβείων, όπου τα τρακτέρ ξεφορτώνουν τους βαριούς σάκους τους. Στους λόφους, κάτω από δέντρα που στέκονται εκεί εδώ και αιώνες, οι οικογένειες σκαρφαλώνουν στις σκάλες και τεντώνουν τα μουσαμάδες καθώς ξεκινά η συγκομιδή.

Θα πρέπει να τα πιέσω και να δώσω το λάδι πίσω στους άνδρες που μας ληστεύουν και μας απειλούν. Δεν έχουμε άλλη επιλογή. - Ριάντ Μοχάμεντ, διευθυντής ελαιοτριβείου στο Τσεκμάκε Μπιτσούκ, Συρία

Αυτή είναι η καρδιά της ελαιοκαλλιέργειας στη Συρία, μια περιοχή με περισσότερα από 15 εκατομμύρια δέντρα, όπου σχεδόν κάθε νοικοκυριό εξαρτάται από τη συγκομιδή.

Ωστόσο, πίσω από τον οικείο ρυθμό της περιόδου της συγκομιδής κρύβεται μια αυξανόμενη ανησυχία. Για τους αγρότες του Αφρίν, η χαρά της συγκομιδής επισκιάζεται από τον φόβο από το 2018, όταν το προπύργιο με κουρδική πλειοψηφία καταλήφθηκε από συριακές φατρίες που υποστηρίζονται από την Τουρκία — γνωστές σήμερα ως Συριακός Εθνικός Στρατός (SNA).

Από τότε, οι ελιές και το ελαιόλαδό τους έχουν γίνει κερδοφόρα περιουσιακά στοιχεία σε ένα αμφισβητούμενο τοπίο.

Η τέχνη του ελαιοτριβείου

Κάθε πρωί, καθώς η ομίχλη σηκώνεται πάνω από τους ελαιώνες του Σαρράν και του Ράτζο, οι αγρότες συγκεντρώνονται με καλάθια, σκάλες και ξύλινα χτένια. Τραβούν τις ελιές από τα ψηλά κλαδιά, αφήνοντας τους καρπούς να πέφτουν πάνω σε σεντόνια που έχουν απλώσει κάτω από τα δέντρα.

Τα παιδιά τρέχουν πάνω στα σεντόνια μαζεύοντας ελιές, ενώ οι γυναίκες διαχωρίζουν τα φύλλα και τα κλαδιά κοντά τους. Μέχρι τα μέσα του πρωινού, το γέλιο αναμιγνύεται με τον θόρυβο των ξύλινων τσουγκράνων και το θρόισμα των κλαδιών. Παρά την πίεση των ένοπλων ομάδων, ο αιώνιος ρυθμός συνεχίζεται.

Στο ελαιοτριβείο του Σαρράν, ο διευθυντής Χασάν Τζαμάλ Χαρμπάς κινείται ανάμεσα στα μηχανήματα με την ηρεμία του έμπειρου. Η διαδικασία αντανακλά τα ελαιοτριβεία σε όλη τη Μεσόγειο: οι ελιές πλένονται, αλέθονται σε μια παχιά πράσινη πάστα και περιστρέφονται σε φυγόκεντρο για να διαχωριστούν το λάδι, το νερό και ο πολτός. Το πρώτο λαμπερό λάδι, που εκτιμάται για την καθαρότητά του, συλλέγεται σε χαλύβδινες λεκάνες.

Τίποτα δεν πάει χαμένο. Τα υπολείμματα μετατρέπονται σε λάδι χαμηλότερης ποιότητας που χρησιμοποιείται για την παραγωγή σαπουνιών, συμπεριλαμβανομένου του φημισμένου σαπουνιού του Αλέππο, το οποίο έχει κάνει γνωστή τη συριακή χειροτεχνία σε όλο τον κόσμο.

Το βάρος των φατριών

Πέρα από τους ελαιώνες, η αβεβαιότητα συνεχίζει να διαμορφώνει τη σεζόν. Πολλοί αγρότες λένε ότι πρέπει να πληρώνουν «τέλη» σε ένοπλους άνδρες για να έχουν πρόσβαση στη γη τους ή για ασφαλή διέλευση προς τα ελαιοτριβεία. Άλλοι έχουν εκτοπιστεί, αφήνοντας τα δέντρα τους στα χέρια ξένων.

Οι καλλιεργητές του Αφρίν αντιμετωπίζουν περισσότερα από την ξηρασία. Τα απομεινάρια του ελέγχου των φατριών — ομάδες που κάποτε ήταν συνδεδεμένες με την Τουρκία — εξακολουθούν να βαραίνουν βαριά τα μέσα διαβίωσης.

Από τότε που η Δαμασκός επανέκτησε τον έλεγχο μετά την πτώση του Μπασάρ αλ-Άσαντ, ένας νέος τοπικός φορέας, το Οικονομικό Συμβούλιο, επιβλέπει την περιουσία και τις γεωργικές εκτάσεις. Το συμβούλιο διαχειρίζεται επίσημα την αποκατάσταση των περιουσιακών στοιχείων στους εκτοπισμένους Κούρδους ιδιοκτήτες. Στην πράξη, λέει ο Αζάντ Οσμάν, μέλος του τοπικού συμβουλίου και της Ένωσης Ανεξάρτητων Συρίων Κούρδων, «έχουν θεσμοθετήσει την εκμετάλλευση».

Ο Οσμάν λέει ότι το συμβούλιο παίρνει το μισό της συγκομιδής από τους εκτοπισμένους ιδιοκτήτες που έχουν τοπικούς εκπροσώπους. Αν δεν υπάρχει εκπρόσωπος, κατασχέεται ολόκληρη η παραγωγή. Οι αξιωματούχοι το περιγράφουν ως αμοιβή διαχείρισης· ο Οσμάν το αποκαλεί με διαφορετικό όνομα. «Είμαστε ξανά αποικιοκρατούμενοι», λέει. «Μόνο που αυτή τη φορά από το κράτος».

Τα χρόνια της ξηρασίας έχουν επιδεινώσει τις δυσκολίες. Οι βροχοπτώσεις είναι στις χαμηλότερες τιμές των τελευταίων ετών, με αποτέλεσμα πολλοί ελαιώνες να παράγουν μόνο το μισό της συνήθους σοδειάς τους. «Αυτοί που έχουν ακόμα ελιές», λέει ο Οσμάν, «είναι αυτοί που αντιμετωπίζουν τα περισσότερα προβλήματα».

Ένα εμπόριο στη σκιά

Μόλις συγκομιστούν, οι ελιές πρέπει να φτάσουν στην αγορά — νόμιμα ή όχι. Ο Οσμάν λέει ότι μεγάλο μέρος του παράνομου εμπορίου περνάει από το Αζάζ, μια πόλη που δεν ήταν ποτέ παραδοσιακό κέντρο ελαιοκαλλιέργειας. Η αλλαγή αυτή, υποστηρίζει, δείχνει ότι οι κλεμμένες ελιές διοχετεύονται εκεί πριν μεταφερθούν βόρεια.

Από το Αζάζ, το λάδι φέρεται να περνάει στην Τουρκία, να επαναετικετεύεται ως τουρκικό και να εξάγεται στο εξωτερικό, καταλήγοντας μερικές φορές στα ράφια των ευρωπαϊκών καταστημάτων.

Στο ελαιοτριβείο στο Τσεκμάκε Μπιτσούκ, οι ιστορίες για την παρέμβαση των πολιτοφυλακών είναι γνωστές. Ο διευθυντής Ριάντ Μοχάμεντ λέει: «Από το φθινόπωρο, επικρατεί χάος. Μερικοί αγρότες έχουν χάσει το μισό της συγκομιδής τους. Αυτοί έχουν όπλα, ενώ εμείς δεν έχουμε κανένα μέσο να αμυνθούμε».

Δείχνει με χειρονομία τους σάκους που άφησαν πριν από λίγες ημέρες μέλη της φατρίας Failak al-Sham. Περιμένουν να πιεστούν οι ελιές τους. «Θα πρέπει να τις πιέσω και να δώσω το λάδι πίσω στους άνδρες που μας ληστεύουν και μας απειλούν», λέει. «Δεν έχουμε άλλη επιλογή».

Ωστόσο, δεν είναι όλες οι ιστορίες τόσο ζοφερές. Στο χωριό Derswane κοντά στα τουρκικά σύνορα, μια οικογένεια επέστρεψε πρόσφατα μετά από χρόνια εκτοπισμού. Στη βεράντα τους, ετοιμάζουν βάζα με ελιές τουρσί. Το σπίτι τους κάποτε βρισκόταν δίπλα σε μια βάση της πολιτοφυλακής· σήμερα, έχει θέα σε ήσυχους λόφους όπου οι ελαιώνες λαμπυρίζουν στο φως του απογεύματος.

---