En medio del zumbido de las almazaras, los agricultores de Afrin trabajan bajo amenaza

En Afrin, al noroeste de Siria, el zumbido de las prensas de aceitunas vuelve a llenar el aire otoñal. El aroma de la fruta machacada se mezcla con el gasóleo y el polvo en los patios de las almazaras, donde los tractores descargan sus pesados sacos. Por las colinas, bajo árboles que llevan siglos en pie, las familias suben por las escaleras y extienden lonas al comenzar la cosecha.

Tendré que prensarlos y devolver el aceite a los hombres que nos roban y nos amenazan. No tenemos otra opción. — Riad Muhammed, director de una almazara en Ceqmaqe Bicuk, Siria

Esta es la región olivarera de Siria, una zona que alberga más de 15 millones de árboles y donde casi todos los hogares dependen de esta cosecha.

Sin embargo, tras el ritmo familiar de la temporada de recolección se esconde una creciente inquietud. Para los agricultores de Afrin, la alegría de la cosecha se ha visto ensombrecida por el miedo desde 2018, cuando el bastión de mayoría kurda fue capturado por facciones sirias respaldadas por Turquía —hoy conocidas como el Ejército Nacional Sirio (SNA).

Desde entonces, las aceitunas y su aceite se han convertido en activos lucrativos en un territorio en disputa.

El arte de la prensadora

Cada mañana, a medida que la niebla se disipa sobre los olivares de Sharran y Rajo, los agricultores se reúnen con cestas, escaleras y peines de madera. Recogen las aceitunas de las ramas más altas, dejando que los frutos caigan sobre lonas extendidas bajo los árboles.

Los niños corren por las lonas recogiendo aceitunas, mientras las mujeres separan las hojas y las ramitas cerca de allí. A media mañana, las risas se mezclan con el ruido de los rastrillos de madera y el crujir de las ramas. A pesar de la presión de los grupos armados, el ritmo ancestral continúa.

En la almazara de Sharran, el director Hassan Jamal Kharbash se mueve entre las máquinas con una calma experta. El proceso es similar al de las almazaras de todo el Mediterráneo: las aceitunas se lavan, se muelen hasta obtener una pasta verde espesa y se centrifugan para separar el aceite, el agua y la pulpa. El primer aceite brillante, apreciado por su pureza, se recoge en cubetas de acero.

No se desperdicia nada. El residuo restante se convierte en aceite de menor calidad que se utiliza para la fabricación de jabón, incluido el famoso jabón de Alepo, que ha dado a conocer la artesanía siria en todo el mundo.

El peso de las facciones

Más allá de los olivares, la incertidumbre sigue marcando la temporada. Muchos agricultores afirman que deben pagar «cuotas» a hombres armados para acceder a sus tierras o para poder llegar de forma segura a las almazaras. Otros han sido desplazados, dejando sus árboles en manos de extraños.

Los cultivadores de Afrin se enfrentan a algo más que a la sequía. Los vestigios del control de las facciones —grupos que en su día estuvieron vinculados a Turquía— siguen pesando mucho sobre sus medios de vida.

Desde que Damasco reafirmó su control tras la caída de Bashar al-Assad, un nuevo organismo local, el Consejo Económico, supervisa las propiedades y las tierras de cultivo. El consejo gestiona ofi­cial­mente la restitución de los bienes a los propietarios kurdos des­plazados. En la práctica, dice Azad Osman, miembro del consejo local y de la Asociación de Kurdos Sirios Independientes, «han institu­cional­izado el chantaje».

Osman afirma que el consejo se queda con la mitad de la cosecha de los propietarios desplazados que cuentan con representantes locales. Si no hay ningún representante presente, se confisca todo el rendimiento. Los funcionarios describen esto como una comisión de gestión; Osman se refiere a ello con un nombre diferente. «Nos han colonizado de nuevo», dice. «Solo que esta vez por el Estado».

Años de sequía han agravado las dificultades. Las precipitaciones se encuentran en su nivel más bajo en años, lo que hace que muchos olivares produzcan solo la mitad de su cosecha habitual. «Los que aún tienen aceitunas», dice Osman, «son los que se enfrentan a mayores problemas».

Un comercio en la sombra

Una vez cosechadas, las aceitunas deben llegar al mercado, ya sea de forma legal o no. Osman afirma que gran parte del comercio ilícito pasa por Azaz, una localidad que nunca fue un centro tradicional de la producción de aceitunas. Este cambio, argumenta, indica que las aceitunas robadas se canalizan allí antes de ser trasladadas hacia el norte.

Según se informa, desde Azaz el aceite cruza a Turquía, se reetiqueta como turco y se exporta al extranjero, llegando a veces a las estanterías europeas.

En la almazara de Ceqmaqe Bicuk, las historias de interferencia de las milicias son habituales. El director, Riad Muhammed, afirma: «Desde el otoño, ha sido un caos. Algunos agricultores han perdido la mitad de su cosecha. Ellos tienen armas y nosotros no tenemos medios para defendernos».

Señala con un gesto los sacos que dejaron días antes los miembros de la facción Failak al-Sham. Esperan que se prensen sus aceitunas. «Tendré que prensarlas y devolver el aceite a los hombres que nos roban y nos amenazan», dice. «No tenemos otra opción».

Aun así, no todas las historias son sombrías. En la aldea de Derswane, cerca de la frontera turca, una familia ha regresado recientemente tras años de desplazamiento. En su terraza, preparan tarros de aceitunas en escabeche. Su casa se encontraba antes junto a una base de la milicia; hoy, da a unas colinas tranquilas donde los olivares brillan bajo la luz de la tarde.

---