जैतून के मिलों की गड़गड़ाहट के बीच, अफरीन के किसान खतरे में काम कर रहे हैं

अफ्रिन में जैतून की प्रेसों की गूँज लौट आई है, लेकिन बेचैनी बनी हुई है क्योंकि तुर्की समर्थित गुट सीरिया के मुख्य जैतून-उगाने वाले क्षेत्र पर अपना प्रभाव बनाए हुए हैं।

अफ़रीन, उत्तरी-पश्चिमी सीरिया में, जैतून की प्रेसों की गूँज फिर से पतझड़ की हवा में गूँज रही है। कुचले हुए फलों की महक प्रेस के आँगनों में डीजल और धूल के साथ मिल जाती है, जहाँ ट्रैक्टर अपने भारी बोरे उतारते हैं। पहाड़ियों के पार, सदियों से खड़े पेड़ों के नीचे, परिवार सीढ़ियाँ चढ़ते हैं और तिरपाल बिछाते हैं, क्योंकि फसल की कटाई शुरू हो चुकी है।

मुझे उन्हें निचोड़ना होगा और तेल उन लोगों को वापस देना होगा जो हमसे लूटपाट करते हैं और हमें धमकी देते हैं। हमारे पास कोई चारा नहीं है। - रियाद मुहम्मद, सीक्माके बिचुक, सीरिया में एक जैतून मिल के निदेशक

यह सीरिया का जैतून का मुख्य क्षेत्र है, एक ऐसा इलाका जहाँ 15 मिलियन से अधिक पेड़ हैं और लगभग हर परिवार इसी फसल पर निर्भर है।

फिर भी, फसल काटने के मौसम की परिचित लय के पीछे एक बढ़ती हुई बेचैनी छिपी है। अफ्रिन के किसानों के लिए, 2018 से फसल काटने की खुशी डर के साये में रही है, जब कुर्द-बहुल गढ़ को तुर्की के समर्थन वाले सीरियाई गुटों ने कब्जा कर लिया था — जिन्हें आज सीरियाई राष्ट्रीय सेना (एसएनए) के नाम से जाना जाता है।

अफरीन जिले के राजो शहर के पास जैतून के बाग का दृश्य, अक्टूबर 2025

अफरीन जिले के राजो शहर के पास जैतून के बाग का दृश्य, अक्टूबर 2025

तब से, जैतून और उनका तेल एक विवादित भू-दृश्य में लाभदायक संपत्तियां बन गए हैं।

प्रेसर की कला

हर सुबह, जब शर्रान और राजो के बागों से कोहरा छंटता है, तो किसान टोकरी, सीढ़ी और लकड़ी के कंघी लेकर इकट्ठा होते हैं। वे ऊँची टहनियों से जैतून तोड़ते हैं, और फल पेड़ों के नीचे बिछी चादरों पर गिरने देते हैं।

कटाई के मौसम में, मेतिना गाँव (सीरिया, अफरीन जिला) के पास अपने खेतों में एक कुर्द किसान (अक्टूबर 2025)

कटाई के मौसम में, मेतिना गाँव (सीरिया, अफरीन जिला) के पास अपने खेतों में एक कुर्द किसान (अक्टूबर 2025)

बच्चे टेंटों पर दौड़-भाग कर जैतून इकट्ठा करते हैं, जबकि महिलाएं पास में पत्तियों और टहनियों को छाँटती हैं। मध्य-सुबह तक, हँसी लकड़ी के बेल्चे की खड़खड़ाहट और टहनियों की सरसराहट में मिल जाती है। सशस्त्र समूहों के दबाव के बावजूद, यह सदियों पुरानी लय जारी रहती है।

शरान जैतून प्रेस में, निदेशक हसन जमाल खरबाश कुशलतापूर्वक शांत भाव से मशीनों के बीच घूमते हैं। यह प्रक्रिया भूमध्यसागर के पार के प्रेसों की तरह ही है: जैतून को धोया जाता है, पीसकर एक गाढ़े हरे पेस्ट में बदल दिया जाता है और तेल, पानी और गूदे को अलग करने के लिए एक सेंट्रीफ्यूज में घुमाया जाता है। पहली चमकती तेल, जिसे उसकी शुद्धता के लिए मूल्यवान माना जाता है, को स्टील के बेसिन में इकट्ठा किया जाता है।

ऐन हजर के जैतून तेल प्रेस के अंदर, अफरीन और राजो के बीच सड़क पर (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

ऐन हजर के जैतून तेल प्रेस के अंदर, अफरीन और राजो के बीच सड़क पर (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

कुछ भी बर्बाद नहीं होता। बची हुई बूंदी से कम-ग्रेड का तेल बनता है, जिसका उपयोग साबुन बनाने के लिए किया जाता है, जिसमें प्रसिद्ध अलेप्पो साबुन भी शामिल है, जिसने सीरियाई शिल्प कौशल को दुनिया भर में पहुँचाया है।

धड़ों का बोझ

बागानों से परे, अनिश्चितता इस मौसम को आकार देना जारी रखे हुए है। कई किसान कहते हैं कि उन्हें अपनी ज़मीन तक पहुँच या प्रेस तक सुरक्षित मार्ग के लिए सशस्त्र लोगों को "शुल्क" देना पड़ता है। अन्य विस्थापित हो गए हैं, और अपने पेड़ों को अजनबियों के हवाले छोड़ गए हैं।

अफ्रिन के उत्पादकों को सूखे से कहीं ज़्यादा कुछ झेलना पड़ रहा है। गुटों के नियंत्रण के अवशेष — जो समूह कभी तुर्की से जुड़े थे — अभी भी जीविकोपार्जन पर भारी बोझ बने हुए हैं।

जब से बशर अल-असद के पतन के बाद दमिश्क ने नियंत्रण फिर से स्थापित किया है, एक नए स्थानीय निकाय, आर्थिक परिषद, ने संपत्ति और कृषि भूमि की देखरेख की है। परिषद् आधिकारिक तौर पर विस्थापित कुर्द मालिकों को संपत्ति की वापसी का प्रबंधन करती है। स्थानीय परिषद और स्वतंत्र सीरियाई कुर्दों के संघ के सदस्य अज़ाद उस्मान कहते हैं, "व्यावहारिक रूप से, उन्होंने इस गोरखधंधे को संस्थागत बना दिया है।"

अज़ाद उस्मान, अफरीन में स्थित एक सीरियाई-कुर्द राजनेता, जहाँ वह एक स्वतंत्र सीरियाई-कुर्द पार्टी, केकेएस पार्टी के सदस्य हैं (सीरिया, अफरीन जिला, जून 2025)

अज़ाद उस्मान, अफरीन में स्थित एक सीरियाई-कुर्द राजनेता, जहाँ वह एक स्वतंत्र सीरियाई-कुर्द पार्टी, केकेएस पार्टी के सदस्य हैं (सीरिया, अफरीन जिला, जून 2025)

उस्मान का कहना है कि परिषद उन विस्थापित मालिकों से आधी फसल ले लेती है जिनके स्थानीय प्रतिनिधि होते हैं। यदि कोई प्रतिनिधि मौजूद नहीं होता है, तो पूरी उपज जब्त कर ली जाती है। अधिकारी इसे प्रबंधन शुल्क बताते हैं; उस्मान इसे एक अलग नाम से संबोधित करते हैं। "हमें फिर से उपनिवेशित कर दिया गया है," वह कहते हैं। "सिर्फ इस बार राज्य द्वारा।"

सूखे के वर्षों ने कठिनाइयों को और गहरा कर दिया है। वर्षा कई वर्षों में अपने सबसे निचले स्तर पर है, जिससे कई बाग़ अपने सामान्य फसल का केवल आधा ही उत्पादन कर पा रहे हैं। ओस्मान कहते हैं, "जिनके पास अभी भी जैतून बचे हैं, उन्हें सबसे ज़्यादा परेशानी का सामना करना पड़ता है।"

छायाओं में व्यापार

एक बार काटे जाने के बाद, जैतून को बाज़ार तक पहुँचना ही होता है—चाहे कानूनी रूप से हो या अवैध रूप से। उस्मान कहते हैं कि अधिकांश अवैध व्यापार अज़ाज़ से होकर गुज़रता है, एक ऐसा शहर जो कभी जैतून का पारंपरिक केंद्र नहीं रहा। उनका तर्क है कि यह बदलाव इस बात का संकेत है कि चोरी किए गए जैतूनों को उत्तर की ओर ले जाने से पहले वहाँ से भेजा जा रहा है।

अज़ाज़ से, यह तेल कथित तौर पर तुर्की में प्रवेश करता है, तुर्की का लेबल लगाकर विदेशों में निर्यात किया जाता है, और कभी-कभी यूरोपीय दुकानों की अलमारियों तक पहुँच जाता है।

खर्बाश तेल प्रेस के प्रमुख हनान जमाल खर्बाश (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

खर्बाश तेल प्रेस के प्रमुख हनान जमाल खर्बाश (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

सेक्माक बिचुक में प्रेस में, मिलिशिया के हस्तक्षेप की कहानियाँ आम हैं। निदेशक रियाद मुहम्मद कहते हैं, "पतझड़ से, यहाँ अराजकता है। कुछ किसानों ने अपनी फसल का आधा हिस्सा खो दिया है। उनके पास हथियार हैं, और हमारे पास अपना बचाव करने का कोई साधन नहीं है।"

वह फइलक अल-शाम गुट के सदस्यों द्वारा कुछ दिन पहले छोड़े गए बोरों की ओर इशारा करते हैं। वे उम्मीद करते हैं कि उनकी जैतून को निचोड़ा जाएगा। वह कहते हैं, "मुझे उन्हें निचोड़कर तेल उन लोगों को वापस देना होगा जो हमसे लूटपाट करते हैं और हमें धमकी देते हैं।" "हमारे पास कोई चारा नहीं है।"

स्थानीय सेक्माके बिचुक जैतून प्रेस के अंदर एक कामगार (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

स्थानीय सेक्माके बिचुक जैतून प्रेस के अंदर एक कामगार (सीरिया, अफरीन जिला, अक्टूबर 2025)

फिर भी, हर कहानी निराशाजनक नहीं है। तुर्की सीमा के पास डर्स्वाने गाँव में, एक परिवार हाल ही में वर्षों के विस्थापन के बाद लौटा है। अपनी छत पर, वे अचार वाले जैतून के जार तैयार करते हैं। उनका घर कभी एक मिलिशिया अड्डे के बगल में था; आज, यह शांत पहाड़ियों की ओर खुलता है जहाँ दोपहर की रोशनी में जैतून के बाग चमकते हैं।