Usred zujanja maslinarskih mljeka, poljoprivrednici iz Afrina rade pod prijetnjom

U Afrinu, na sjeverozapadu Sirije, zujan maslinovih preša ponovno ispunjava jesenski zrak. Miris zdrobljenog ploda miješa se s dizelom i prašinom u dvorištima preša gdje traktori istovaruju svoje teške vreće. Preko brežuljaka, pod stablima koja stoje stoljećima, obitelji se penju na ljestve i postavljaju cerade dok počinje berba.

Morat ću ih prešati i vratiti ulje ljudima koji nas pljačkaju i prijete nam. Nemamo izbora. - Riad Muhammed, ravnatelj maslinara u Ceqmaqe Bicuku, Sirija

Ovo je maslinarsko srce Sirije, regija u kojoj raste više od 15 milijuna stabala i gdje gotovo svako kućanstvo ovisi o usjevu.

Ipak, iza poznatog ritma sezone berbe krije se rastuća nelagoda. Za poljoprivrednike iz Afrina radost žetve od 2018. godine zasjenjuje strah, kada su kurdsko uporište preuzele sirijske frakcije pod turskom potporom – danas poznate kao Sirijska nacionalna vojska (SNA).

Od tada su masline i njihovo ulje postali unosna imovina u osporavanom krajoliku.

Umijeće prešanja

Svako jutro, dok se magla diže nad nasadima Šarran i Ražo, poljoprivrednici se okupljaju s košarama, ljestvama i drvenim češljevima. Skidaju masline s visokih grana, puštajući plodove da padnu na platnene krpe razastrte ispod stabala.

Djeca trče preko cerada skupljajući masline, dok žene u blizini sortiraju lišće i grančice. Do sredine jutra smijeh se miješa s treskom drvenih grablji i šuštanjem grana. Unatoč pritisku naoružanih skupina, vijekovima stvoreni ritam se nastavlja.

U maslinici Sharran, ravnatelj Hassan Jamal Kharbash kreće se među strojevima s uvježbanom smirenošću. Proces odražava one u prešama diljem Mediterana: masline se peru, melju u gustu zelenu pastu i centrifugiraju kako bi se odvojili ulje, voda i pulpa. Prvo ulje koje se šimeri, cijenjeno zbog svoje čistoće, skuplja se u čeličnim bazenima.

Ništa se ne baca. Preostali talog postaje ulje niže kvalitete koje se koristi za izradu sapuna, uključujući slavni alepski sapun koji je sirijsku zanatlijsku vještinu proslavio diljem svijeta.

Težina frakcija

Iza nasada nesigurnost i dalje oblikuje sezonu. Mnogi poljoprivrednici kažu da moraju plaćati "naknade" naoružanim muškarcima za pristup svojoj zemlji ili siguran prolaz do preša. Drugi su raseljeni, ostavivši svoja stabla u rukama stranaca.

Uzgajivači iz Afrina suočavaju se s više od suše. Ostalci frakcijske kontrole — grupe nekada povezane s Turskom — još uvijek teško opterećuju njihove izvore prihoda.

Otkako je Damask ponovno uspostavio kontrolu nakon pada Bashara al-Assada, novo lokalno tijelo, Gospodarski savjet, nadgleda imovinu i poljoprivredno zemljište. Vijeće službeno upravlja vraćanjem imovine raseljenim kurdskim vlasnicima. U praksi, kaže Azad Osman, član lokalnog vijeća i Udruge nezavisnih sirijskih Kurda, "institucionalizirali su prevaru."

Osman kaže da vijeće uzima polovicu uroda od raseljenih vlasnika koji imaju lokalne predstavnike. Ako predstavnik nije prisutan, sav se urod zaplijenjuje. Dužnosnici to opisuju kao naknadu za upravljanje; Osman ga naziva drugačijim imenom. "Ponovno smo kolonizirani", kaže on. "Samo što nas ovaj put kolonizira država."

Godine suše pogoršale su teškoće. Oborine su najmanje u posljednjih nekoliko godina, zbog čega mnogi nasadi daju samo polovicu uobičajene berbe. "Oni kojima je još ostalo maslina", kaže Osman, "oni imaju najviše problema."

Trgovina u sjeni

Kad se uberu, masline moraju stići na tržište – legalno ili ne. Osman kaže da veći dio nezakonite trgovine prolazi kroz Azaz, grad koji nikada nije bio tradicionalno središte uzgoja maslina. Taj pomak, tvrdi on, ukazuje na to da se ukradene masline tamo preusmjeravaju prije nego što se prebace na sjever.

Iz Azaza ulje navodno prelazi u Tursku, prebrendira se kao tursko i izvozi u inozemstvo, ponekad završivši na europskim policama.

U preši u Ceqmaqe Bicuku priče o uplitanju milicija su uobičajene. Ravnatelj Riad Muhammed kaže: "Od jeseni vlada kaos. Neki su poljoprivrednici izgubili polovicu svoje žetve. Oni imaju oružje, a mi nemamo nikakvih sredstava da se obranimo."

Pokazuje na vreće koje su dan ranije ostavili pripadnici frakcije Failak al-Sham. Očekuju da će im masline biti prešene. "Morat ću ih preraditi i vratiti ulje ljudima koji nas pljačkaju i prijete nam", kaže on. "Nemamo izbora."

Ipak, nije svaka priča sumorna. U selu Derswane blizu turske granice obitelj se nedavno vratila nakon godina raseljavanja. Na svojoj terasi pripremaju tegle ukiseljenih maslina. Njihov je dom nekoć stajao pokraj baze milicije; danas gleda na mirne brege na kojima maslinici svjetlucaju u poslijepodnevnoj svjetlosti.

---