Tra il ronzio dei frantoi, gli agricoltori di Afrin lavorano sotto minaccia

Ad Afrin, nella Siria nord-occidentale, il ronzio dei frantoi riempie nuovamente l’aria autunnale. Il profumo dei frutti schiacciati si mescola al gasolio e alla polvere nei cortili dei frantoi, dove i trattori scaricano i loro pesanti sacchi. Tra le colline, sotto alberi secolari, le famiglie salgono sulle scale e stendono i teloni mentre inizia la raccolta.

Dovrò spremere le olive e restituire l’olio agli uomini che ci derubano e ci minacciano. Non abbiamo scelta. – Riad Muhammed, direttore di un frantoio a Ceqmaqe Bicuk, Siria

Questa è la regione olivicola per eccellenza della Siria, una zona che ospita più di 15 milioni di alberi dove quasi ogni famiglia dipende da questo raccolto.

Eppure, dietro il ritmo familiare della stagione della raccolta si nasconde un crescente disagio. Per gli agricoltori di Afrin, la gioia del raccolto è stata oscurata dalla paura dal 2018, quando la roccaforte a maggioranza curda è stata conquistata da fazioni siriane sostenute dalla Turchia — oggi note come Esercito Nazionale Siriano (SNA).

Da allora, le olive e il loro olio sono diventati beni redditizi in un territorio conteso.

L'arte della spremitura

Ogni mattina, mentre la nebbia si alza sugli uliveti di Sharran e Rajo, i contadini si riuniscono con cesti, scale e pettini di legno. Raccolgono le olive dai rami più alti, lasciando cadere i frutti su teli stesi sotto gli alberi.

I bambini corrono sui teloni raccogliendo olive mentre le donne selezionano foglie e ramoscelli nelle vicinanze. A metà mattina, le risate si mescolano al rumore dei rastrelli di legno e al fruscio dei rami. Nonostante la pressione dei gruppi armati, il ritmo secolare continua.

Al frantoio di Sharran, il direttore Hassan Jamal Kharbash si muove tra i macchinari con calma esperta. Il processo rispecchia quello dei frantoi di tutto il Mediterraneo: le olive vengono lavate, macinate in una densa pasta verde e centrifugate per separare olio, acqua e polpa. Il primo olio luccicante, apprezzato per la sua purezza, viene raccolto in vasche d’acciaio.

Nulla va sprecato. Il residuo rimanente diventa olio di qualità inferiore utilizzato per la produzione di sapone, compreso il famoso sapone di Aleppo che ha portato l’artigianato siriano in tutto il mondo.

Il peso delle fazioni

Al di là degli uliveti, l’incertezza continua a plasmare la stagione. Molti agricoltori dicono di dover pagare “tasse” a uomini armati per accedere ai propri terreni o per raggiungere in sicurezza i frantoi. Altri sono stati sfollati, lasciando i propri alberi nelle mani di estranei.

I coltivatori di Afrin devono affrontare ben più della siccità. I residui del controllo delle fazioni — gruppi un tempo legati alla Turchia — continuano a pesare pesantemente sui mezzi di sussistenza.

Da quando Damasco ha riaffermato il proprio controllo dopo la caduta di Bashar al-Assad, un nuovo organo locale, il Consiglio economico, ha assunto la supervisione delle proprietà e dei terreni agricoli. Il consiglio gestisce ufficialmente la restituzione dei beni ai proprietari curdi sfollati. In pratica, dice Azad Osman, membro del consiglio locale e dell’Associazione dei Curdi Siriani Indipendenti, «hanno istituzionalizzato il racket».

Osman afferma che il consiglio preleva metà del raccolto dai proprietari sfollati che hanno rappresentanti locali. Se non è presente alcun rappresentante, viene sequestrato l’intero raccolto. I funzionari lo descrivono come una commissione di gestione; Osman lo chiama con un nome diverso. ​“Siamo di nuovo colonizzati”, dice. ​“Solo che questa volta è lo Stato a farlo.”

Anni di siccità hanno aggravato le difficoltà. Le precipitazioni sono ai minimi storici, lasciando molti oliveti a produrre solo la metà del raccolto abituale. «Quelli a cui sono rimaste ancora delle olive», dice Osman, «sono quelli che devono affrontare i problemi maggiori».

Un commercio nell’ombra

Una volta raccolte, le olive devono raggiungere il mercato, legalmente o meno. Osman sostiene che gran parte del commercio illecito passa per Azaz, una città che non è mai stata un centro tradizionale per la produzione di olive. Questo cambiamento, sostiene, indica che le olive rubate vengono convogliate lì prima di essere trasportate verso nord.

Da Azaz, secondo quanto riferito, l’olio attraversa il confine con la Turchia, viene rietichettato come turco ed esportato all’estero, finendo talvolta sugli scaffali europei.

Presso il frantoio di Ceqmaqe Bicuk, le storie di interferenze da parte delle milizie sono all’ordine del giorno. Il direttore Riad Muhammed afferma: «Dall’autunno è il caos. Alcuni agricoltori hanno perso metà del loro raccolto. Loro hanno le armi e noi non abbiamo alcun mezzo per difenderci».

Indica i sacchi lasciati giorni prima dai membri della fazione Failak al-Sham. Si aspettano che le loro olive vengano spremute. «Dovrò spremerle e restituire l’olio agli uomini che ci derubano e ci minacciano», dice. «Non abbiamo scelta».

Tuttavia, non tutte le storie sono cupe. Nel villaggio di Derswane, vicino al confine turco, una famiglia è recentemente tornata dopo anni di sfollamento. Sulla loro terrazza preparano barattoli di olive in salamoia. La loro casa un tempo sorgeva accanto a una base della milizia; oggi si affaccia su tranquille colline dove gli uliveti brillano alla luce del pomeriggio.

---