オリーブ搾油所の賑やかな音の中、アフリンの農家たちは脅威にさらされながら働いている
アフリンではオリーブ搾油機の音が再び響き渡っているが、トルコが支援する勢力がシリアの主要なオリーブ産地に影響力を及ぼし続けているため、不安は依然として残っている。
シリア北西部のアフリンでは、秋の空気に再びオリーブ搾油機のうなり声が響き渡っている。トラクターが重い袋を降ろす搾油所の庭では、砕かれた果実の香りがディーゼル油や埃と混ざり合っている。丘の向こう側、何世紀も立ち続ける木々の下では、収穫が始まるにつれ、家族たちが梯子を登り、防水シートを広げている。
「搾って、その油を、私たちを脅し、略奪する連中に返さなければならない。他に選択肢はないのだ」
ここはシリアのオリーブ生産の中心地であり、1500万本以上の木が育つこの地域では、ほぼすべての世帯がこの作物に生計を頼っている。
しかし、収穫シーズンの慣れ親しんだリズムの裏には、高まる不安が潜んでいる。 アフリンの農民たちにとって、収穫の喜びは2018年以来、恐怖に覆い隠されてきた。その年、クルド人が多数を占めるこの拠点は、トルコが支援するシリアの武装勢力（現在はシリア国民軍（SNA）として知られる）によって占領されたのだ。
2025年10月、アフリン地区ラジョの町近郊にあるオリーブ畑の風景
それ以来、オリーブとそのオイルは、争いの絶えないこの地において、収益性の高い資産となっている。
搾油の技
毎朝、シャランとラジョのオリーブ畑から霧が晴れると、農民たちはかご、はしご、木製の櫛を持って集まる。彼らは高い枝からオリーブを摘み取り、木の下に広げたシートの上に果実を落とす。
収穫期のメティナ村（シリア、アフリン地区、2025年10月）近郊の畑で、作業をするクルド人の農民。
子供たちはタープの上を駆け回りながらオリーブを拾い集め、その傍らでは女性たちが葉や小枝を取り除いている。午前中半ばには、笑い声が木製の熊手の音や枝のざわめきと混じり合う。武装集団による圧迫にもかかわらず、この古くからのリズムは続いている。
シャランのオリーブ搾油所では、所長のハッサン・ジャマル・ハルバシュが、熟練した落ち着きで機械の間を動き回っている。 その工程は地中海全域の搾油所と同様だ。オリーブは洗浄され、濃厚な緑色のペーストに粉砕された後、遠心分離機にかけられ、油、水、果肉が分離される。その純度の高さで珍重される、最初に搾り出されたきらめくような油は、鋼鉄製の盆に集められる。
アイン・ハジャールのオリーブオイル搾油所内部、アフリンとラジョを結ぶ道路沿い（シリア、アフリン地区、2025年10月）
何も無駄にはなりません。残った残渣は、シリアの職人技を世界中に広めた有名なアレッポ石鹸など、石鹸作りに使用される低品質の油となります。
派閥の重み
オリーブ畑の外では、不確実性が今シーズンの行方を左右し続けている。多くの農家は、自分の土地へのアクセスや搾油所への安全な通行のために、武装した男たちに「手数料」を支払わなければならないと語る。また、避難を余儀なくされ、自分の木を他人の手に委ねざるを得なかった農家もいる。
アフリンの生産者たちが直面しているのは、干ばつだけではない。かつてトルコと結びついていたグループによる派閥支配の残滓が、今もなお生計に重くのしかかっている。
バッシャール・アル＝アサド政権崩壊後、ダマスカスが支配権を再確立して以来、新たな地方機関である経済評議会が不動産や農地を管理している。 同評議会は、避難を余儀なくされたクルド人所有者への資産返還を公式に管理している。しかし、地方評議会のメンバーであり、シリア独立クルド人協会（Association of Independent Syrian Kurds）のメンバーでもあるアザド・オスマン氏は、実際には「彼らはこの不正を制度化してしまった」と語る。
アフリーンを拠点とするシリア・クルド人政治家アザド・オスマン氏。同氏は独立系シリア・クルド政党「KKS」の党員である（シリア、アフリーン地区、2025年6月）
オスマン氏によると、評議会は、地元の代表者を擁する避難民から収穫物の半分を徴収しているという。代表者がいない場合は、収穫物すべてが没収される。当局者はこれを「管理費」と説明しているが、オスマン氏は別の呼び名で呼んでいる。 「我々は再び植民地化された」と彼は言う。「ただ今回は、国家によってだ」
長引く干ばつが苦境をさらに深刻化させている。降雨量はここ数年で最低レベルにあり、多くのオリーブ畑では例年の半分しか収穫できない状況だ。「まだオリーブが残っている人たちが、最も深刻な問題に直面している」とオスマンは言う。
闇の取引
収穫されたオリーブは、合法か否かを問わず、市場に出荷されなければならない。オスマンによれば、違法取引の多くはアザーズを経由しているという。同地は、もともとオリーブの伝統的な産地ではなかった。彼は、この変化は、盗まれたオリーブが北へ運ばれる前に、まずアザーズに集められていることを示していると主張する。
アザズから、オリーブオイルはトルコへ持ち込まれ、トルコ産としてラベルが貼り替えられ、海外へ輸出され、時にはヨーロッパの店頭に並ぶこともあると報じられている。
ハナーン・ジャマル・ハルバシュ、ハルバシュ搾油所所長（シリア、アフリン地区、2025年10月）
チェクマケ・ビジュクの搾油所では、民兵組織による干渉の話は珍しくない。所長のリアド・ムハンマド氏はこう語る。「秋以来、ここは混沌としている。収穫の半分を失った農家もいる。彼らには武器があるが、我々には身を守る手段がない。」
彼は、数日前にファイラク・アル・シャム派のメンバーが残していった袋を指さした。彼らは自分たちのオリーブを搾油することを期待している。「搾って、私たちを脅し、略奪する連中にその油を返さなければならない」と彼は言う。「他に選択肢はないのだ。」
地元のチェクマケ・ビクック・オリーブ搾油所内の作業員（シリア、アフリン地区、2025年10月）
とはいえ、すべての物語が暗鬱なわけではない。 トルコ国境に近いデルスワネ村では、長年の避難生活を経て、ある家族が最近帰還した。彼らはテラスで、オリーブのピクルスを瓶詰めしている。かつて彼らの家は民兵組織の基地の隣にあったが、今では、午後の光にきらめくオリーブ畑が広がる静かな丘を見下ろす場所に建っている。