Zeytin değirmenlerinin uğultusu arasında, Afrinli çiftçiler tehdit altında çalışıyor
Afrin’de zeytin preslerinin uğultusu geri döndü, ancak Türkiye destekli grupların Suriye’nin başlıca zeytin yetiştirme bölgesini etkilemeye devam etmesi nedeniyle tedirginlik devam ediyor.
Suriye’nin kuzeybatısındaki Afrin’de, zeytin preslerinin uğultusu sonbahar havasını yeniden dolduruyor. Traktörlerin ağır çuvalları boşalttığı pres avlularında, ezilmiş meyvenin kokusu mazot ve tozla karışıyor. Tepelerin ötesinde, yüzyıllardır ayakta duran ağaçların altında, hasat başlarken aileler merdivenlere tırmanıyor ve brandaları geriyor.
Onları sıkıp, yağını bizi soyan ve tehdit eden adamlara geri vermek zorundayım. Başka seçeneğimiz yok.
Burası Suriye’nin zeytin merkezi; 15 milyondan fazla ağacın bulunduğu ve neredeyse her hanenin bu mahsule bağımlı olduğu bir bölge.
Ancak hasat mevsiminin tanıdık ritminin ardında artan bir tedirginlik yatıyor. Afrin’deki çiftçiler için hasat sevinci, 2018 yılından bu yana korkunun gölgesinde kalıyor. O yıl, Kürtlerin çoğunlukta olduğu bu kalesi, Türkiye’nin desteklediği ve bugün Suriye Ulusal Ordusu (SNA) olarak bilinen gruplar tarafından ele geçirildi.

Afrin ilçesi, Rajo kasabası yakınlarındaki bir zeytinlikten manzara, Ekim 2025
O zamandan beri, zeytin ve zeytinyağı, çekişmeli bir coğrafyada kazançlı varlıklar haline geldi.
Zeytin Sıkma Sanatı
Her sabah, Sharran ve Rajo'daki zeytinliklerin üzerindeki sis kalkarken, çiftçiler sepetleri, merdivenleri ve tahta taraklarıyla bir araya gelirler. Yüksek dallardan zeytinleri koparır ve meyvelerin ağaçların altına serilmiş çarşafların üzerine düşmesine izin verirler.

Hasat mevsiminde Metina köyü yakınlarındaki tarlasında bir Kürt çiftçi (SURİYE, Afrin bölgesi, Ekim 2025)
Çocuklar brandaların üzerinde zıplayarak zeytin toplarken, kadınlar da yakınlarda yaprakları ve dalları ayırıyor. Sabahın ortasına doğru, kahkahalar tahta tırmıkların gürültüsü ve dalların hışırtısıyla karışıyor. Silahlı grupların baskısına rağmen, asırlık ritim devam ediyor.
Sharran zeytin presinde, müdür Hassan Jamal Kharbash, tecrübeli bir sakinlikle makinelerin arasında dolaşıyor. Süreç, Akdeniz’deki diğer preslerle aynıdır: zeytinler yıkanır, kalın yeşil bir hamur haline getirilir ve yağ, su ve posayı ayırmak için santrifüjde döndürülür. Saflığıyla değer verilen ilk parıldayan yağ, çelik leğenlerde toplanır.

Afrin ile Rajo arasındaki yolda bulunan Ain Hajar zeytinyağı presinin içi (SURİYE, Afrin bölgesi, Ekim 2025)
Hiçbir şey israf edilmez. Geri kalan kalıntı, Suriye zanaatkarlığını dünyaya tanıtan ünlü Halep sabunu da dahil olmak üzere sabun yapımında kullanılan düşük kaliteli yağ haline gelir.
Faksiyonların Ağırlığı
Zeytinliklerin ötesinde, belirsizlik mevsimi şekillendirmeye devam ediyor. Birçok çiftçi, arazilerine erişim veya preslere güvenli geçiş için silahlı adamlara “ücret” ödemek zorunda olduklarını söylüyor. Diğerleri ise yerlerinden edilmiş ve ağaçlarını yabancıların eline bırakmış durumda.
Afrin’deki üreticiler sadece kuraklıkla mücadele etmiyor. Bir zamanlar Türkiye ile bağlantılı olan grupların kontrolünün kalıntıları, geçim kaynakları üzerinde hâlâ ağır bir yük oluşturuyor.
Beşar Esad’ın devrilmesinden sonra Şam kontrolü yeniden ele geçirdiğinden beri, yeni bir yerel organ olan Ekonomi Konseyi mülk ve tarım arazilerini denetliyor. Konsey, yerinden edilmiş Kürt sahiplere varlıkların iadesini resmi olarak yönetiyor. Yerel konsey ve Bağımsız Suriyeli Kürtler Derneği üyesi Azad Osman, pratikte “bu dolandırıcılığı kurumsallaştırdılar” diyor.

Afrin’de yaşayan ve bağımsız bir Suriye Kürt partisi olan KKS’nin üyesi olan Suriye Kürt siyasetçi Azad Osman (SURİYE, Afrin bölgesi, Haziran 2025)
Osman, konseyin yerel temsilcileri olan yerinden edilmiş sahiplerden hasadın yarısını aldığını söylüyor. Temsilci yoksa, tüm hasat el konuluyor. Yetkililer bunu yönetim ücreti olarak tanımlıyor; Osman ise buna farklı bir isim veriyor. “Yine sömürgeleştiriliyoruz,” diyor. “Ancak bu sefer devlet tarafından.”
Yıllar süren kuraklık, zorlukları daha da artırdı. Yağışlar son yılların en düşük seviyesinde ve birçok bahçede normal mahsulün sadece yarısı üretilebiliyor. “Hala zeytini kalanlar,” diyor Osman, “en büyük sıkıntıyla karşı karşıya olanlar.”
Gölgelerde Yapılan Ticaret
Hasat edildikten sonra zeytinlerin pazara ulaşması gerekiyor — yasal olsun ya da olmasın. Osman, yasadışı ticaretin büyük bir kısmının, geleneksel bir zeytin merkezi olmayan Azaz kasabasından geçtiğini söylüyor. Ona göre bu değişim, çalınan zeytinlerin kuzeye taşınmadan önce buraya aktarıldığını gösteriyor.
Azaz’dan yağın Türkiye’ye geçtiği, Türk yağı olarak yeniden etiketlendiği ve yurtdışına ihraç edildiği, bazen de Avrupa’daki raflarda yer aldığı bildiriliyor.

Hanan Jamal Kharbash, Kharbash zeytinyağı presinin sahibi (SURİYE, Afrin bölgesi, Ekim 2025)
Ceqmaqe Bicuk’taki pres tesisinde, milislerin müdahalesine dair hikâyeler sıkça duyulur. Müdür Riad Muhammed şöyle diyor: “Sonbahardan beri ortalık kaos içinde. Bazı çiftçiler hasatlarının yarısını kaybetti. Onların silahları var, bizim ise kendimizi savunacak imkânımız yok.”
Failak al-Sham grubu üyeleri tarafından birkaç gün önce bırakılan çuvalları işaret ediyor. Zeytinlerinin sıkılmasını bekliyorlar. “Onları sıkıp, bizi soyan ve tehdit eden adamlara yağı geri vermek zorunda kalacağım,” diyor. “Başka seçeneğimiz yok.”

Yerel Ceqmaqe Bicuk zeytin presinde bir işçi (SURİYE, Afrin bölgesi, Ekim 2025)
Yine de her hikaye bu kadar kasvetli değil. Türkiye sınırına yakın Derswane köyünde, bir aile yıllar süren sürgünün ardından kısa süre önce geri döndü. Teraslarında, kavanozlara zeytin turşusu hazırlıyorlar. Evleri eskiden bir milis üssünün yanındaydı; bugün ise öğleden sonra ışığında parıldayan zeytinliklerin bulunduğu sakin tepelere bakıyor.