《安达卢西亚期刊》：韦斯卡的修剪工作

在安达卢西亚，三月不仅仅意味着回味那个未曾到来的冬天，或是思考随着春季蔬菜带来新选择，哪些食谱又该重新登场了。前几天一个阳光明媚的日子，我来到乌埃斯卡的一片橄榄林，亲身体验了修剪橄榄树的重要性。

今天的修剪课由胡斯卡本地人胡利安·埃尔南德斯·加西亚亲自指导，他的橄榄园已传承了三代。

他告诉我，这些橄榄树树龄已逾百年，是托莱多以南这片区域仅存的科尼卡布拉（Cornicabra）品种。当我看到汽油动力链锯从他的车后备箱里取出时，心跳不由得加速；而当他递给我一把修枝剪时，心跳又骤然停滞。

胡利安指导我跟随他从一棵树移到另一棵，剪下任何粗壮到可以当柴火用的枝条。

这片橄榄林虽小，仅有53棵树，却是一份出于热爱而非牟利的耕耘。若非到了收获橄榄、将其运往路边合作社的时节，你几乎会将这片林子忘得一干二净。

我暂停修剪，去帮朱利安的姐夫拉斐尔，把较小的树枝扔进那堆已经烧得惊人巨大的橄榄枝火堆里。正当我试图拍照时，拉斐尔打断了我，告诉我焚烧橄榄枝是违法的；我听得懂他那浓重的西班牙南部口音，却没听懂他的语气。为了保险起见，我停止了拍照。

吸入燃烧的橄榄枝产生的烟雾，就像吸入香烟烟雾一样，只是毫无乐趣可言。烟雾刺痛了我没有防护的眼睛，让我的眉毛和眼皮感觉有些发烫。

给链锯加油时，朱利安向我详细解释道。通常来说，少即是多，尤其是在像这样的小果园里。要获得稳定且高产的收成，关键在于只修剪那些需要修剪的树木，以促进有益的生长。专注于健康的枝条，能让养分流向效益最高、能结出最佳果实的地方。

朱利安倾向于每年进行轻度修剪，而邻近果园的主人则采取隔年修剪的方式。在这片地区，个人偏好似乎是决定性因素。不过，在规模较大的果园里，用于支付修剪工人工资的预算，往往决定了修剪的频率和力度。

作为对我的微薄帮助的回报，我获赠了一瓶特级初榨橄榄油，它是由乌埃斯卡（包括朱利安的橄榄园）各处橄榄园的橄榄压榨而成的。

开车回家途中，我注意到燃烧的橄榄枝散发的烟味已彻底浸透了我的衣物。我瞥了一眼那瓶当地橄榄油，这才意识到，那些燃烧的枝条所散发的烟味，其实蕴含着一份美味的馈赠。