在橄榄油厂的嗡嗡声中，阿夫林的农民们在威胁下劳作

在叙利亚西北部的阿夫林，橄榄压榨机的嗡嗡声再次充盈了秋日的空气。压榨厂的院子里，拖拉机正卸下沉甸甸的麻袋，碾碎的果实散发的香气与柴油味和尘土味交织在一起。山丘另一侧，在那些已屹立数百年的树下，随着收获季的开始，一家家人们爬上梯子，铺开防水布。

“我不得不把橄榄压榨成油，再把油交给那些抢劫和威胁我们的人。我们别无选择。”——叙利亚杰克马克·比库克橄榄油厂厂长里亚德·穆罕默德

这里是叙利亚的橄榄核心产区，拥有超过1500万棵橄榄树，几乎每户人家都依赖这一作物为生。

然而，在采摘季熟悉的节奏背后，却隐藏着日益加剧的不安。 对于阿夫林的农民来说，自2018年以来，收获的喜悦已被恐惧所笼罩。那一年，这个以库尔德人为主的据点被土耳其支持的叙利亚派系——如今被称为“叙利亚国民军”（SNA）——攻占。

自那时起，橄榄及其橄榄油便成为这片争议土地上利润丰厚的资产。

榨油的艺术

每天早晨，当雾气从沙兰和拉乔的橄榄林上空散去时，农民们便带着篮子、梯子和木梳聚集起来。他们从高高的树枝上摘下橄榄，让果实落入树下铺好的布上。

孩子们在帆布上穿梭捡拾橄榄，妇女们则在一旁剔除叶子和树枝。临近上午十点，欢笑声与木耙的咔哒声、树枝的沙沙声交织在一起。尽管面临武装团体的压力，这古老的节奏仍在延续。

在沙兰橄榄压榨厂，厂长哈桑·贾马尔·哈尔巴什以娴熟从容的姿态穿梭于机器之间。 加工流程与地中海沿岸的榨油厂如出一辙：橄榄经清洗后，被碾磨成浓稠的绿色糊状物，再放入离心机中分离出油、水和果肉。第一批闪闪发光的橄榄油因其纯净度而备受珍视，被收集在钢盆中。

没有任何浪费。剩余的残渣会被制成低等级的油，用于制作肥皂，包括那款将叙利亚工艺推向世界的著名阿勒颇香皂。

派系之重

在橄榄林之外，不确定性仍在左右着这一季的走向。许多农户表示，他们必须向武装人员支付“费用”，才能进入自己的土地或安全地前往榨油坊。还有人被迫流离失所，将树木留给了陌生人。

阿夫林的种植者面临的不仅仅是干旱。派系控制的残余——那些曾与土耳其有联系的团体——依然给生计带来沉重压力。

自巴沙尔·阿萨德政权垮台后大马士革重新掌控该地区以来，一个名为“经济委员会”的新地方机构便负责监管财产和农田。 该委员会名义上负责将资产归还给流离失所的库尔德族业主。但当地议会及“叙利亚独立库尔德人协会”成员阿扎德·奥斯曼表示，实际上，“他们已将这种敲诈勒索制度化了。”

奥斯曼表示，对于有当地代表的流离失所地主，地方议会会拿走一半的收成。如果没有代表在场，则会没收全部收成。官员们将此称为“管理费”；奥斯曼则用另一个词来形容。 “我们再次被殖民了，”他说，“只不过这次是国家在殖民。”

多年的干旱加剧了困境。降雨量创下近年新低，导致许多橄榄园的产量仅为往年的半数。“那些还有橄榄可收的人，”奥斯曼说，“反而面临着最大的麻烦。”

暗箱交易

橄榄采摘后必须运往市场——无论是否合法。奥斯曼表示，大部分非法贸易都经由阿扎兹（Azaz）中转，而该镇从来都不是传统的橄榄产地。他认为，这种变化表明，被盗的橄榄正被运往那里，随后再向北转移。

据报道，橄榄油从阿扎兹流入土耳其后，会被重新贴上土耳其标签并出口到国外，有时甚至会出现在欧洲的货架上。

在塞克马格·比库克的榨油厂，关于民兵干预的传闻已司空见惯。厂长里亚德·穆罕默德表示：“自秋季以来，这里一直处于混乱状态。一些农户损失了半数收成。他们手持武器，而我们无力自卫。”

他指着几天前“沙姆法拉格”派系成员留下的麻袋。他们指望自己的橄榄能被榨油。“我只能把橄榄榨了，再把油还给那些抢劫、威胁我们的人，”他说，“我们别无选择。”

不过，并非所有故事都如此黯淡。 在靠近土耳其边境的德尔斯瓦内村，一个家庭在流离失所多年后最近回到了家。他们在露台上准备着一罐罐腌橄榄。他们的家曾经紧邻一个民兵基地；如今，它俯瞰着宁静的山丘，橄榄树林在午后的阳光下闪闪发光。

---