《Extra Virginity》书评妙语连珠,却偏离了主题

德怀特·加纳或许是被这本书的书名逗乐了,他在为《纽约时报》撰写的汤姆·穆勒著作《初夜》的书评中,抛出了不少犀利言论。但加纳的矛盾心态表明,他根本没搞懂这本书。

纽约时报》撰稿人德怀特·加纳在评论汤姆·穆勒的著作时,开篇便对书中一位人物进行了夸张的刻画:“有一个有趣的场景:一位橄榄油专家举起一瓶贴满可疑宣传语的瓶子,上面写着‘100%意大利产’、‘冷压’、‘特级初榨’。”

加纳接着写道:“那人摇了摇头,语气中或许带着一丝唐·里克尔斯式的讽刺,说道:‘特级初榨?这油跟贞洁有什么关系?这根本就是个娼妇。’”

这位名叫弗拉维奥·扎拉梅拉的男子是位身患绝症的米兰商人,同时也是一位橄榄油品鉴专家。作为书中被描绘的众多人物之一,他正致力于揭露橄榄油行业中的腐败行为。

将此事与美国讽刺喜剧演员唐·里克尔斯相提并论确实牵强,但这只是加纳书评中的诸多比喻之一。他似乎更热衷于自己串联一连串俏皮话,而非探讨食品造假这一严肃议题。

加纳为寻找讽刺素材所费的周折令人惊讶,包括对作者住所描述中“尘土飞扬”一词的批判性评价。穆勒确实住在热那亚郊外利古里亚乡村的一座中世纪石砌农舍里,周围环绕着橄榄树林——(而不是新泽西州弗伦奇敦的一栋十九世纪殖民地风格现代住宅)。但加纳将封面上的这一细节称为“散文版的科林斯皮革”。

在这本极具趣味的书中,加纳东摘三字,西取四字,拼凑出另一则俏皮话:“此处一人‘语调中透着一丝惊奇’。另一人‘发出清亮欢快的笑声’。一位女性拥有‘杏仁般的眼睛,仿佛能直视你的灵魂’。同一位女性‘眼中闪烁着光芒’。”

加纳犀利地指出:“这简直就像我们在读关于精灵的故事。”

我从未产生过这种感觉,因为我是将这些文字置于穆勒环游世界时所描绘的那些引人入胜的人物丰富肖像之中来阅读的——而不是为了写一篇拙劣的书评而随意摘取几段文字。

当加纳终于触及真正关键的问题时,语气却充满了贬低的讽刺。 “穆勒先生关于特级初榨橄榄油——也就是瑞秋·雷喜欢说的E.V.O.O.——带来的消息令人震惊,”加纳写道(不知为何,他在这句话中还插入了一个超链接,指向一家销售礼品篮的冷门网店,但该店既未透露店主身份,也未说明运营地点——这与掺假橄榄油的匿名性如出一辙)。 当然,加纳心知肚明:若真想强调某事令人震惊,绝不能让它与瑞秋·雷同处一句之中。

接着还有这样一段:“美国食品药品监督管理局认为这种掺假问题优先级较低。劣质橄榄油并不会致人死亡。我们讨论的不过是‘第一世界问题’罢了。买者自负。”请注意这里缺少冒号或逗号,这些标点本可帮助将上述每种观点归因于FDA。加纳刻意省略了冒号,让你无法分辨这种淡化处理的态度究竟源自FDA,还是他本人。

“买者自负”的警示,对1981年马德里因橄榄油掺假导致800人死亡、2万人住院的事件毫无帮助(而且此后情况也没什么改变)。 橄榄油造假是一个严重的全球性健康问题,这种持续存在的行为危及全球橄榄油产区的经济与文化稳定——这些隐患如今才逐渐浮出水面,这在很大程度上要归功于汤姆·穆勒。

加纳将最精彩的部分留到了最后,他抛开数千年的历史、文化、腐败以及生产者们对这种世界上最健康食品之一的奉献精神,写道:“哪里有一瓶橄榄油,你就会祈祷能找到些醋。”没错。加纳先生,我完全赞同您的看法。

如果加纳的书评——显然是为了娱乐而非严肃探讨穆勒揭示的重要议题——因此阻碍了人们阅读这本必读之作,那将是一大憾事。

书评:《橄榄油的种植者、化学家、厨师与骗子》,作者:德怀特·加纳