革命、希望与突尼斯橄榄油

这是一个关于两位截然不同的男子的故事：在政治动荡与变革的时期，他们被命运牵引回突尼斯；而如今，他们对酿造优质橄榄油的共同渴望，将两人凝聚在一起，携手助力突尼斯成为世界级的橄榄油生产国。《橄榄油时报》的一名记者与这两位男士进行了深入交流，聆听了他们的故事。

“我们胸怀大志，品质独树一帜。我们不使用农药，正因如此，我们的橄榄油品质才如此独特。”——拉乌夫·埃卢兹

拉乌夫·埃卢兹：绅士农夫重塑突尼斯橄榄种植园

拉乌夫·埃卢兹有时会在驾车途中，一时兴起便放声高歌。

一月底，当他驾车穿过家乡斯法克斯时，他突然唱起查克·贝里的《约翰尼·B·古德》，脸上绽放出温暖的笑容。

随后手机铃声响起，他便沉浸于众多商务通话之中。

现年64岁的埃卢兹是斯法克斯一个地主世家——他称之为“名门望族”之一——的后裔，因此也继承了一处占地21平方公里（8平方英里）的庞大乡间庄园。

20世纪初，斯法克斯的富裕家庭常在环绕城市的干旱牧场开垦庄园，大规模种植切姆拉利橄榄树，这种橄榄能榨出甜味清淡的橄榄油。

1910年，他的家族正是这样做的：他们雇佣了农工，从沙地上挖掘的浅井中取水，开始种植。这些树木得以存活，全靠骆驼运来的井水以及工人肩扛水罐的辛勤浇灌。

他正是其成长环境的写照。埃卢兹学识渊博（无论是哼唱1960年代的歌曲，还是谈论世界历史都游刃有余），品味高雅，给人一种兼具国际大都会的现代感与突尼斯传统价值观和思想的融合之感。

据家族传说，他的祖先于15世纪从安达卢西亚迁来，以贩卖杏仁为生。他表示，几个世纪以来，家族一直延续着这一贸易传统。

如今，他正致力于将自己独到的见解融入其“Chograne庄园”特级初榨橄榄油之中。

埃卢兹已投入16年时间致力于扩建家族庄园，主要通过种植数千棵新树，旨在利用新栽的切姆拉利（Chemlali）、切图伊（Chetoui）和科罗内伊基（Koroneiki）橄榄树，打造富含多酚的特级初榨橄榄油。

“我受够了谢姆拉利橄榄油那种甜腻的味道，”他带着法语口音用英语说道，“我知道不能再靠这种平淡无奇的味道（谢姆拉利）在意大利销售。所以，这就是我启动这个项目的原因。”

他认为切姆拉利橄榄油在几个月后就会失去辛辣味，因此他转而追求一种强劲、刺激的口感——这正是突尼斯北部橄榄品种切图伊（Chetoui）闻名遐迩的特质。如今，他的橄榄油已销往法国和美国。

不过，成为一名充满热情的橄榄油爱好者，并非他早有预谋。

他在突尼斯的大学攻读兽医科学，之后在沙特阿拉伯的皇家马厩担任育种师。“在那儿我过得很美妙，”他说，“那里就在红海边。我潜水、浮潜、钓鱼。”

但1987年，突尼斯国内发生了一件大事。一场政变推翻了哈比卜·布尔吉巴的政府——他是突尼斯脱离法国独立后的首位阿拉伯总统。埃卢兹表示，他当时回到祖国，是希望齐内·埃尔·阿比丁·本·阿里将军能带来民主。

“我渴望回到突尼斯，期待民主的到来。当时每个人都对此深信不疑，”他在斯法克那永无休止的拥堵车流中穿行时说道。

事实证明，民主并未如期而至。本·阿里一直掌权直至2011年突尼斯革命——那场后来被称为“阿拉伯之春”的运动的开端。

尽管如此，埃卢兹仍留在突尼斯，开启了人生的新篇章：在“干渴谷”的橄榄林深处打理家族庄园。斯法克斯周边广袤的平原因降雨稀少而得此名。

如今，埃卢兹已成为突尼斯新一代橄榄油生产者中的一员。“老种植园没有未来，”他说。

埃卢兹认为，斯法克斯的旧种植园——那些种植着切姆拉利（Chemlali）橄榄树的园地——必须效仿他的做法，与时俱进。他希望自己的橄榄油能呈现出更丰富的层次感。他坚信，只有更多种植园效仿他的做法，突尼斯才能在国际市场上取得成功。

他认为突尼斯人应继续种植本国特有品种，同时也要尝试本土品种，从而拓宽橄榄油的风味范围。

当然，并非所有人都认同这一观点，其中包括他91岁高龄的父亲。“我父亲觉得我疯了，”他笑着补充道。

他自身的转变也经历了一段时日。2000年，他踏上旅途，探访各地的橄榄油制作工艺，这些经历帮助他形成了关于如何在突尼斯生产高品质橄榄油的新思路。

在那段时期，他游历了希腊、法国和意大利，品尝了各式各样的橄榄油，并与众多生产商进行了交流。在希腊，他发现了自己特别喜欢的口味。

回到突尼斯后，他决定种植数千棵希腊科罗内基（Koroneiki）品种的橄榄树。

他还希望效仿一位意大利生产商的做法：那位生产商在托斯卡纳拥有一家年产量仅4,000升的橄榄油作坊，但其产品品质卓越，售价不菲。

“我意识到我们可以效仿意大利——以高价出售高品质的橄榄油，”他说。随着时间的推移，他对自己想做的事情越来越有信心。“我想创造一款我自己也喜欢品尝的橄榄油，”他说。

作为突尼斯橄榄种植户的领军人物，他经常通过电话，致力于在国际舞台上推广突尼斯橄榄油。

他对祖国的未来充满信心。

“我们面前有一个巨大的……”他停顿了一下，寻找着想要表达的词。他找到了：“新消费者。”

“我们拥有广阔的前景。我们拥有独特的品质，”他补充道，“我们不使用农药，正因如此，品质才独一无二。”

埃卢兹精力充沛，创意无限。他不仅希望提升突尼斯的橄榄油品质，更致力于推动全球橄榄油产业的进步。他坚信橄榄油有潜力成为世界上最具凝聚力的元素之一。

当他驱车前往自己的庄园时，指着生长在干旱沙质、看似死寂的土壤中的橄榄林说道。

“看看这沙土，这是最好的，”他说。这番话让《橄榄油时报》的记者既惊讶于他的言论，又惊叹于这片干旱的景观。

“为什么？”本报记者难以置信地问道。

“因为是沙土。”

“为什么？”记者自言自语道，思考着沙质土壤为何对树木生长有利。唯一显而易见的理由或许是，沙质土壤能让根系轻松向下延伸，从而找到水分。

“是因为根系能向下延伸吗？”

“是的，根系能向下延伸。”

随后话题转向了水分问题。

埃卢兹说，即使在地下10米处也能找到水，而在地下20到40米之间则有更多的水。

但更有趣的是：他说，在他驾驶位置下方80米处，有一处水质极佳、盐度极低的地下水源。

“这就是奇迹，”他一边说着，一边驱车深入一片广袤的干旱沙质平原，那里生长着茁壮的橄榄树，这里正是突尼斯橄榄油生产的核心地带。

回到斯法克斯——这座混乱的城市拥有阿拉伯世界最完整的麦地那之一——交通十分繁忙。

埃卢兹又在打电话，他对1月底在斯法克斯协助举办的橄榄油节上，有人对突尼斯橄榄油发表的负面评论感到愤怒。

他语气坚定，带着绅士般的坦率，挂断电话后咒骂了一句。他继续开车，不知从何时起开始捍卫自己的城市。

“很多人说斯法克斯脏乱，交通拥堵。但我爱我的城市。”我们驶入这座充满生机的城市。

卡里姆·菲图里：打造专属于突尼斯的橄榄油，畅谈革命

45岁的橄榄油生产商卡里姆·菲图里——有人称他为“突尼斯橄榄油大使”——正驾车穿行于突尼斯南部，这里距离撒哈拉沙漠不远，而他却显得异常兴奋。

在这片干旱、荒凉且看似充满敌意的土地上，裸露的山丘、沙质山谷和灌木丛生的平原交织，他却看到了潜力：他说，突尼斯橄榄油产业的未来或许正要在这里书写。

“这里有水，”他带着一贯的热情和决心说道，口中带着他在伦敦生活多年养成的柔和英语口音。“沙漠之下有优质的水源……我认为橄榄树的未来就在沙漠中。”

他的判断没错。科学研究已在此地绘制出大型水源分布图。

菲图里出现在这片沙漠中，与《橄榄油时报》的一名记者一同寻找橄榄树，以及他突然崛起成为突尼斯最具前景的橄榄油生产商之一，其实都源于地球另一端一家四季酒店内一间时尚的休息室。

那是2012年。突尼斯长达数十年的独裁统治已在前一年被推翻，而菲图里——这位曾在伦敦经营高端专车服务并取得巨大成功的商人——渴望参与这个崭新的突尼斯。

“我对在伦敦的生活并不满足，”他这样评价道，“革命发生在突尼斯。”

他指出，国家的变革与开放正引发一场建筑热潮。“既然要建房，就得配家具，”他以商人特有的务实态度说道。

于是，他萌生了去中国将中国家具进口到突尼斯的想法，但在中国期间，他的商业直觉告诉他，与其从中国采购，“我更想向他们销售，”他回忆道。

他绞尽脑汁。“突尼斯有什么？橄榄油、椰枣、盐、磷酸盐，”他回忆当时脑海中的思绪，“于是我说，‘好吧，就橄榄油。’但我一无所知。完全是零基础。我甚至不知道橄榄还有不同品种。那是四年前的事了。”

他设法安排了一次与某中国连锁超市两名高管的会面，试图说服他们采购橄榄油。为了这次会面，他从一位经营橄榄油压榨厂的朋友那里弄来了一些油，又在突尼斯的一家免税店买了几瓶。

带着这五瓶油，他在中国广州的四季酒店见到了这两位高管——一位男士和一位女士。

“瓶子看起来很不错，”他说，“他们开始闻起来。他们很喜欢。他们说：‘这油不错。产自哪里？’”

“我自豪地回答：‘突尼斯。’然后他说道：‘哦……’我可不从突尼斯进货。”

“为什么？”菲图里问那位男士。

“因为我以前从突尼斯买过一次。第二次他们骗了我，寄来的油质量很差。现在我只从澳大利亚进货。”就这样，事情就这么定了。

但菲图里却没这么简单。在回家的飞机上，他既感到震惊，更感到被冒犯和受伤。

“这到底是怎么回事？”他回忆当时心想，“我知道突尼斯有优质橄榄油。我感到受辱，这让我决心要查明突尼斯橄榄油究竟出了什么问题。”

快进到今天。菲图里的品牌“奥利夫科”（Olivko）在去年的纽约国际橄榄油大赛上斩获了备受瞩目的金奖，他在突尼斯的声望也迅速攀升。

经历了在中国那次惨痛的创业失败后，菲图里全身心投入到对橄榄油的研究中。如今他出行时，总会随身携带一套橄榄油品鉴师专用眼镜。

自中国归来后，菲图里走遍突尼斯各地，品鉴橄榄、拜访农户，亲自为“奥利夫科”品牌甄选品种与果实——这一切，都是为了将突尼斯本土品种调配成优质橄榄油。

道路漫长而笔直。半沙漠景观向四面八方延伸。偶尔能看到零星的橄榄树丛。

随后，他在远处瞥见了一棵巨树的轮廓。“我想去看看，那棵树看起来很大，”他说。

他下车后翻过一道土堤，穿过灌木丛，一路上都不停地欣赏着那棵枝叶繁茂的大树——它仿佛由一片树干森林组成。他惊叹不已。树上结着橄榄。他用手指捏碎果实，嗅了嗅果肉。那是一股令人愉悦的香气。

“这是一棵古树，”他说道，“这棵树肯定有几千年的树龄。”他爬上了树枝。

“这里水很深，”他回到地面后说道，“足有五十米深。”

他继续端详着手里的橄榄，若有所思。“这是个不同的品种，”他说，“我以前没见过这个品种。”

“这就是我想要的。你下来看看（等橄榄还是绿色的时）。把橄榄榨出来，”他说，“这能榨出好油。”

他继续前行，一边走一边大声琢磨着，要不要把一台移动橄榄油压榨机运到这片沙漠里，在这荒无人烟的地方用这些树榨油。

“你看，”他一边开车驶过荒凉干旱的平原，一边说道，“这全是荒地。你完全可以在这里种上1000万棵树。”

话题转到了切姆拉利橄榄能否榨出优质橄榄油上。他一时兴起，将车停在路边，走到后备箱前，取出一盒装有橄榄油瓶和蓝色郁金香形侍酒师杯的盒子。

在沙漠公路边，他开始了一场品鉴会，嘴里发出“啧啧”声，用“strippaggio”法品尝自己制作的切姆拉利橄榄油。

味道确实不错。

“只要加工得当、运输得当，就能产出优质的切姆拉利橄榄油，”他说。

随后他继续开车，谈论着突尼斯如何能成为世界上最适合生产橄榄油的土地。

“这里全是有机种植。未受污染。”沙漠绵延不绝，菲图里却滔滔不绝。

“我正在突尼斯创造历史。我正在突尼斯发起一场革命，”他说，“改变突尼斯整体的形象。所有人都将知道突尼斯的橄榄油。”

在他看来，自己不仅是在生产橄榄油，更是在助力突尼斯实现其革命性目标——转型为一个开放、现代的国家。

“全世界一半的人都认为突尼斯不安全。这让我很难过。这里很安全。我们可以随时停下来和当地人聊天。我觉得非常安全，”他说。

随后他谈到了新的商业计划：将橄榄油灌装进金枪鱼罐头（“为什么金枪鱼里要放食用油呢？”），并在突尼斯北部为Olivko建立一座庄园，让人们在那里学习橄榄油制作工艺，并认养橄榄树，亲自修剪和采摘。

或许，成为一名橄榄油商人，本就是他的宿命。

确实，他提到在阿拉伯语中，“fitoura”一词意为“橄榄酱”，他在杰尔巴岛长大时，作为酒店经理的儿子，孩子们常开玩笑地这样称呼他。

“你知道吗，”他说，“我真他妈的爱这棵树。”

---