毁灭性袭击发生六个月后，以色列橄榄种植户仍承受着巨大压力
10月7日的袭击发生时，橄榄种植户正准备收获橄榄，这次袭击从根本上改变了以色列人对祖国的看法。
“自10月7日以来，这里就再也没有过正常的生活，”普托拉（Ptora）的老板伊多·塔米尔说道。
就在以色列南部橄榄收获季刚刚开始之际，哈马斯武装分子于日出时分从加沙越境而入，造成1,139人丧生，另有250人被劫为人质。
“一切都不会再像从前那样了。每个人都感到悲伤；整个国家都弥漫着悲伤的气氛。但我必须继续前进。土地和树木不会等待。
此次袭击是以色列历史上最致命的一次，许多人将其对社会的影响比作2001年9月11日美国遭受的袭击。
塔米尔拥有一片40公顷的橄榄园，距离加沙边境25公里。他记得有五枚火箭弹落在了他的莫沙瓦（一个农业定居点）上，以及当时那种恐惧的感觉。
另见：加沙的橄榄树成为冲突的附带损失“我们原定于10月8日开始采收，所以对我们来说，[这次袭击]发生在新采收季的第一天，”塔米尔说道。
然而，橄榄却依然挂在树上，塔米尔和整个国家都在努力应对周围正在发生的个人和国家的悲剧。
塔米尔的一位朋友被带回加沙并被扣为人质。塔米尔至今仍不知道他的下落。
他的农场经理也在承受着袭击带来的创伤。他住在塞多特，那里是袭击期间战斗最激烈的地点，当时他躲在屋里。与此同时，哈马斯武装分子与当地当局交火，直到第二天以色列国防军抵达后才被击退。
在这场争夺城市控制权的战斗中，至少有70名以色列警察和平民丧生。
“那一周我们处于震惊和恐惧之中，”塔米尔说，“然后我们开始思考如何处理收成。”
通常，他会雇佣来自约旦河西岸的巴勒斯坦人来帮忙收割。然而，袭击消息传出后，以色列与约旦河西岸之间的边境立即关闭，至今仍未开放。
许多以色列工人也没来，因为以色列国防军征召了35万名各年龄段的以色列人服现役。
此外，许多泰国客工——他们自 1970 年代以来一直是以色列社会的重要组成部分——在袭击发生后撤离了该国，现在才刚刚开始返回。
鉴于局势严峻， 塔米尔表示，鉴于缺乏劳动力来采摘橄榄并将其运往当地榨油厂，他原本预计今年收成将大幅减少——比去年减少60%至65%——这或许反倒是一种幸运。
“这让我们得以应对，因为如果这是个正常年份，我确信我们根本无法应对这种情况，”他说。
“许多以色列志愿者从全国各地赶来帮助我们，”他补充道。“这是一次非常特别的收获。”
尽管防空警报不断响起，预示着加沙地带又发射了更多火箭弹，但这些志愿者——其中许多人从未从事过农业劳动——仍参与了手工采摘工作。
每当不在橄榄园劳作或不在榨油厂时，塔米尔都会去参加朋友和邻居的葬礼。
“以色列的每个人都深受震撼，所以这对他们来说是一种能暂时逃离新闻的放松方式，”他说。
在以色列南部，导弹袭击并不罕见，但伊多·塔米尔表示，10月7日的袭击是前所未有的。（照片：伊多·塔米尔）
“黎凡特橄榄油”公司的老板奥弗·阿莫尼是前往南部协助采收的志愿者之一。
在完成特拉维夫郊外自己那片19公顷橄榄园的机械化采收后，阿莫尼前往该国南部，帮助其他橄榄农进行采收，其中一位在冲突初期曾遭加沙火箭弹袭击而受伤。 “我们互相帮助，这就是我们的力量，”他说。
我无法认清自己的感受…… 我很难承认，我同胞中竟有人会对平民实施如此可怕而悲惨的行径，尤其是那些深知在长达70余年的“大灾难”与占领阴影下生活是什么滋味的人。
阿莫尼表示，他的销售额中很大一部分来自餐厅和餐饮服务行业。尽管这些行业已开始恢复到正常水平，但他指出，在袭击发生后的最初阶段，销售完全停滞了。
如今，他认为局势正逐渐过渡到“新常态”。 “虽然一切都不会再像袭击前那样了，但局势正在趋于平静，”阿莫尼说道。“我们每天都在祈祷人质能平安归来，并希望和平早日降临。我只想种橄榄、榨橄榄油。”
袭击发生六个月后，塔米尔表示以色列仍未恢复正常。“一切都不会再像从前那样了，”他说。“每个人都很悲伤；你能感受到整个国家的悲伤。但我必须继续前行。土地和树木不会等待。”
塔米尔表示，以色列平民与军队之间曾存在一种默契的信任，尤其是那些住在加沙附近的居民。作为年满18岁后服2.5年义务兵役的回报，军队会保障他们的安全，让他们过上“正常的生活”。
“这让以色列人感到失望，因为军队当时不在那里，”塔米尔说道。 他还认为，该国动荡的政治局势正使以色列日益孤立，并导致国际舆论对以色列平民所经历的创伤持反对态度。
自以色列对加沙发动空袭和地面入侵以来，由哈马斯领导的卫生部估计，已有超过 34,000 人丧生，77,000 人受伤，约占加沙人口的 5%。
国际观察人士认为，一旦废墟清理完毕、失踪人员下落查明，这些数字将会大幅上升。联合国估计，加沙35%的建筑遭到损毁或摧毁。
在以色列另一边，致力于促进以色列人与巴勒斯坦人和平的女性运营非营利组织“加利利的辛迪安娜”的团队，也在努力接受六个月前发生的一切。
“以色列民众整体上正处于创伤状态，努力应对加沙战争中错综复杂的局势，”首席执行官哈达斯·拉哈夫表示。
“一方面，人们普遍认为绝不能允许恐怖组织继续控制加沙，”她补充道。 “与此同时，人们普遍对政府能否有效管理这场冲突感到不信任。”
对于纳迪娅·吉奥尔来说，作为一名以色列籍巴勒斯坦公民，同时也是“加利利辛迪安纳”组织的首席小组协调员，10月7日的袭击在她心中掀起了汹涌的矛盾情绪。
“早上6点30分，我接到一位亲戚的电话，她是一位住在以色列南部的年轻女子，当时正失声痛哭，说她独自一人困在楼里，不知道该怎么办，”她说。
吉奥尔试图安抚这位亲戚，告诉她这只是以色列与加沙之间又一次爆发的敌对行动——自2001年以来，巴勒斯坦武装分子已从加沙向以色列发射了数万枚火箭弹——一切很快就会恢复正常。
“几个小时过去了，情况开始变得明朗，”她说。“我无法认清自己的感受…… 我很难承认，我同胞中竟有人会对平民——尤其是那些深知在‘大灾难’与占领中生活了70余年的滋味的人——做出如此可怕而悲惨的行径。”
纳克巴
“纳克巴”（Nakba），在阿拉伯语中意为“灾难”，指 1948 年以色列建国期间，巴勒斯坦人遭受的暴力驱逐以及土地、财产和个人物品被剥夺的事件。 该术语也被用来描述以色列对巴勒斯坦领土的持续占领。
“我感到愤怒、痛苦和沮丧，”吉奥尔补充道。“一方面，是因为哈马斯犯下的罪行；另一方面，是因为以色列——毕竟我们陷入目前的境地，正是源于持续的冲突。”
吉奥尔的愤怒、痛苦和沮丧，她的辛迪安纳（Sindyanna）同事们感同身受。和许多以色列人一样，他们正承受着这场战争带来的毁灭性情感和经济后果。
“我们的团队和董事会一直在就缩减开支的必要性进行严肃讨论，”拉哈夫表示。“我们不得不暂时关闭游客中心（该中心每年接待约1万人），具体恢复时间尚不确定。”
此外，辛迪安娜还裁减了三名全职员工，并大幅削减了营销开支。
据以色列橄榄委员会主席阿迪·纳利称，劳动力短缺对生产商造成了最严重的经济影响。他估计，目前缺少85%的必要劳动力。
受战争、气候及农艺因素影响，以色列在2023/24产季的橄榄油产量为1.1万吨，低于国际橄榄油理事会11月发布的采收前预估的1.35万吨。
塔米尔表示，许多小规模生产者未能采收橄榄树上的果实。据以色列橄榄委员会称，在强制疏散后，戈兰高地及加沙边境附近的橄榄园仍未进行采收。
“我们直到2024年1月才完成采摘，延误了很长时间，”拉哈夫说。“很遗憾，此时生产的橄榄油质量不如以往。”
尽管面临种种挑战， 拉哈夫和辛迪安纳（Sindyanna）的团队意识到，由于战争，西岸的局势也变得极其艰难——更不用说加沙正在持续的人道主义危机了。
这家非营利组织增加了对巴勒斯坦橄榄油的采购，以支持多年来与其密切合作的社区。
“在此背景下，犹太人和阿拉伯人之间的恐惧与猜疑加深了，”拉哈夫说道。
不过，她总结道：“即便在这些艰难时期，我们多年来在（这两个社区之间）建立的信任依然坚韧不拔。” “我们对相互尊重与自由生活的共同愿景继续将我们紧密相连，我们相信它终将胜利。”